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A  modo  óe  pnólogo 


Desde  la  prisión  Juan  e!  Bautista  envía  a  dos  personas  para  que  le  pregunten 
a  Jesús:  "¿Eres  tú  el  que  había  de  venir,  o  esperaremos  a  otro?"  Jesús  le 
contesta  de  la  forma  más  sencilla  y  categórica:  "Id,  haced  saber  a  Juan  lo  que 
habéis  visto  y  oído:  los  ciegos  ven,  los  cojos  andan,  los  leprosos  son  limpiados, 
los  sordos  oyen,  los  muertos  son  resucitados,  y  a  los  pobres  es  anunciado  el 
evangelio". 

Este  diálogo  entre  Jesús  y  Juan  nos  ayuda  a  comprender  dos  elementos 
importantes  en  cuanto  al  reino  como  anuncio  de  buenas  nuevas.  En  primer 
lugar,  este  anuncio,  que  bien  podríamos  llamar  el  elemento  teórico,  no  tiene 
ningún  valor  si  realmente  no  se  concretiza  en  la  realidad  misma,  en  lo  cotidiano, 
y  en  respuesta  a  las  necesidades  más  urgentes  de  los  necesitados.  Allí 
encontramos  la  práctica.  Y  es  en  ese  trajinar  de  la  vi  da  d  ¡aria  donde  se  hacen 
presentes  estas  señales  del  reino. 

En  segundo  lugar,  debido  a  que  estas  señales  del  reino  se  manifiestan  en  la 
realidad  misma,  en  donde  casi  por  naturaleza  nos  cuesta  ver  que  Dios  está 
obrando.  Inmediatamente  caemos  en  la  tentación  de  negarlas,  descalificarlas  o 
restarles  valor. 

No  querer  atender  este  obrar  de  Dios  quizás  pueda  ser  motivo  que  para 
algunos  el  reino  sea  un  secreto.  Los  que  han  perdido  la  capacidad  de  oír  y 
ver  en  las  cosas  más  sencillas  y  pequeñas  señales  del  reino  no  se  dan  cuenta 
que  es  justamente  allí  donde  Dios  se  hace  presente  y  el  ámbito  donde  se 
siguen  cumpliendo  la  buenas  nuevas. 

Quizás  también  sean  secretos  porque  no  los  encontramos  en  medio  de  los 
"grandes"  acontecimientos  sociales,  no  salen  a  luz  pública  a  nivel  mundial,  no 
acaparan  la  atención  de  todos  los  medios  de  comunicación.  Y  en  el  peor  de 
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los  casos,  como  muchas  veces  sucede,  son  secretos  por  el  hecho  mismo  de 
haber  sido  silenciados. 

Magistralmente  Julia  Esquivel,  teóloga  y  poetisa  guatemalteca,  nos  invita  a 
reflexionar  sobre  algunos  de  esos  secretos  de!  obrar  de  Dios.  No  nos  los 
presenta  directamente.  Mas  bien,  al  modo  de  Jesús,  nos  invita  a  verlos  por 
medio  de  una  especie  de  parábola,  la  poesía.  Es  un  medio  que  nace  de  lo 
más  profundo  de  la  vida  humana,  y  al  igual  que  la  parábola,  busca  llevarnos 
por  caminos  humanos,  caminos  de  anuncio  y  denuncia,  de  asombro  y  admiración. 

Julia,  con  un  sentido  profundo  de  amor  a  la  vida,  con  esperanza  y  testimonio 
cristiano  y  con  un  compromiso  e  identificación  con  la  realidad  guatemalteca  (la 
cual  se  repite  en  muchos  de  los  países  de  América  Latina)  nos  invita  y  nos 
anima  a  tener  la  sencillez  y  la  humildad  de  poder  ver  y  oír  algunos  de  los  signos 
presentes  de  ese  reino.  También  busca  que  no  se  pierda  la  memoria  histórica 
de  acontecimientos  que  han  sido  de  suma  importancia  y  trascendencia  para  la 
vida  de  la  sociedad  guatemalteca.  Todo  esto  lo  hace  desde  su  misma  experiencia 
como  mujer  que  ha  luchado  por  la  justicia,  por  el  amor,  y  sobre  todo,  por  la 
transformación  del  ser  humano. 

Ed  ¡dones  SEMILLA  espera  que  este  pequeño,  pero  profundo,  aporte  en 
cuanto  al  obrar  de  Dios  en  la  cotidianidad  humana,  sea  fuente  de  motivación, 
inspiración  y  de  esperanza  en  el  diario  caminar  de  mujeres  y  hombres  que 
creen  todavía  en  la  posibilidad  de  la  manifestación  del  reino  en  nuestro  mundo 
hoy. 


Héctor  Argueta 
Guatemala,  28  de  enero  de  1  997 
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Presentación 


Ahora,  desde  Guatemala.  Aunque  apenas  hace  siete  años  me  haya  parecido 
imposible. 

Ahora,  desde  esta  parcela  pequeña  entre  las  naciones,  copiosamente  regada 
con  sangre  de  nuestra  sangre  y  con  lágrimas  muy  nuestras. 

Comparto  aquí,  una  pequeña  porción  de  I  as  graves  lecciones  del  éxodo,  entre 
ellas,  el  no  retorno  y  el  adiós  al  Maestro  Luis  Cardoza  y  Aragón.  Su  profundo 
respeto  por  sí  mismo,  y  por  los  otros,  los  silenciados,  los  que  no  cuentan  y 
que  son  muchísimos,  cada  día  más  y  más  empobrecidos.  El  diamante  de  su 
palabra  de  escritor  y  de  crítico  insigne  y  la  herencia  de  su  mejor  creación:  la 
reciedumbre  de  su  propia  vida,  modestamente  evocada  en  el  poema,  Despedida 
(p.  61). 

El  rayo  de  esperanza  que  en  su  momento,  significó  el  surgimiento  del  GAM 
(Grupo  de  Apoyo  Mutuo  por  el  aparecimiento  con  vida  de  nuestros  familiares), 
en  las  horas  más  densas  de  la  larga  noche  de  nuestra  muerte.  Brote  nutrido 
con  el  valor  y  el  martirio  de  mujeres  como  Rosario  de  Cuevas  y  de  su  hijito  de 
cuatro  años. 

Y,  en  otros  de  estos  poemas,  la  gozosa  experiencia  de  aprender  a  discernir 
entre  lo  ilusorio  de  la  perenne  lucha  por  el  poder  patriarcal,  engendrador  de 
muerte,  y  la  sencilla  afirmación  de  la  vi  da  en  mujeres  paradigmas  de  los  relatos 
bíblicos.  Mujeres  resucitadas,  que  se  atrevieron  a  escoger  lo  esencial,  lo  vital, 
lo  que  permanece. 

Con  los  magos  del  Oriente  en  su  camino  de  retorno  de  Belén  y  advertida  por 
el  Angel,  regreso  en  estas  páginas  por  otro  camino.  Camino  sencillo,  a  cuya 
vera  florecen  los  misterios  de  un  Reino  preparado  ya  para  los  genuinamente 
enamorados  de  la  Vida.  No  armada  con  la  espada  que  destruye  las  relaciones, 
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como  se  caracteriza  la  cultura  actual,  sino,  así  lo  anhelo,  con  la  dinamita  del 
Espíritu  que  nos  enseña  a  caminar,  conjugando  el  Amor. 


Julia  Esquivel  V. 
Guatemala,  4  de  noviembre  de  1  996 
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Algunos  secnetos 

5eL  Reino 


Jesús, 

Eres  el  más  subversivo 
de  I  os  hombres, 

Libre, 

enteramente  libre 
de  I  os  poderes 
que  intentaron  seducirte, 
y  que  te  cercaron 

Libre  para  destrabarte 
de  toda  cadena, 
de  todo  yugo, 
para  ofrendarte 
siervo, 

acusado  de  malhechor. 


. 


. 


FAVllLlA 


San  Marcos  3:31-35 


¿En  dónde  están  tus  hermanos, 
y  tu  madre,  Señor, 

Tu  familia? 

¡Libertad  dolorosamente  rica, 
insondable! 

Qué  solas  nos  quedamos, 
cuando  Tu  espada 
violenta  nuestro  ser 
y  nos  vas  enloqueciendo 
con  la  locura  de  tu  compasión, 
y  nos  levantas 

madres,  hermanos  y  hermanas, 
en  todos  aquellos,  que  sin  tener 
en  donde  recostar  su  cabeza 
forman  tu  familia 
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Sola  ante  Tí, 

encontré  madre, 

hermano, 

compañero, 

hijo, 

esposo, 

estatura  perfecta, 

Palabra  de  misericordia 
vestida  de  mi  carne, 
sostenida  de  mi  hueso 
encarnada  en  todos  los  crucificados 
en  la  Historia. 

Tu  familia, 
numerosa, 

como  las  arenas  de  la  mar, 
luminosa, 

como  las  estrellas  en  el  cielo. 

Mi  familia, 

tus  hermanos  pequeñitos, 
herederos  de  tu  Reino 

Reaviva  en  mí  esa  llama 
del  fuego  de  tu  amor. 


México,  26  de  julio  1  993 
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LPOIZ  QUÉ  K)ól 


Si  en  los  charcos 
se  reflejan  las  estrellas 
¿por  qué  no  podrían  reflejarse 
en  los  hombres  más  funestos? 
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¿óViPARTlR 


Compartir  de  vez  en  cuando 
con  los  amigos 
un  poco  de  vino  y  pan 
es  compartir  trabajo  y  vida 

Compartir  ese  mismo  pan 
con  el  costado  herido 
es  compartir 

lucha,  muerte  y  resurrección. 
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ClOlKf2A 


Porque  no  se  puede 

matar  la  muerte  con  la  muerte. 

Por  eso,  siembra  vida 

y  mata  la  muerte  con  la  vida, 

pero  para  cosecharla  infinita,  plena  y  perenne, 

ha  de  ser  sobre  tu  propia  muerte, 

amando  todo  lo  que  puedas. 

Porque  sólo  se  puede 
sembrar  vida  con  la  vida 
pues  ésta,  como  el  amor, 
es  más  fuerte  que  la  muerte. 


19 


í ZgTóíüA(Z 


Me  podaste.  Señor 
y  fue  doloroso. 

¡Pero  que  bello  es  retoñar! 

Trituraste  una  y  otra  vez 
m¡  duro  barro  entre  tus  manos 
y  fuiste  modelando  paciente 
la  rústica  vasija  de  mi  vida 
para  depositar  tu  tesoro. 

Sembrador  y  Alfarero, 

no  ceses  en  mí  tu  tierno  empeño. 

Perfecciona  tu  designio 

en  este  viejo  tronco, 

imprime  tu  rostro  deslumbrante 

sobre  el  mío  sombrío  poco  a  poco. 

Que  mil  pájaros  cantores 
aniden  en  mis  ramas 
de  nuevo  florecidas. 


Guatemala,  4  de  mayo  de  1  994 
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Tí/t  Tí£(ZRA 


Como  a  Ruth, 

me  ordenaste  ponerme  en  marcha. 

Y  salí  de  mi  tierra  pequeña 
hacia  la  tuya  inmensa. 

Y  no  fueron  suficientes  40  años... 
Me  has  mostrado 

los  horizontes  de  esa  tierra  tuya, 
vasta,  ancha,  sin  límites  ni  fronteras. 

y  mis  ojos  deslumbrados 
descubren  cada  mañana 
horizontes  nuevos 
en  esta  tierra  tuya  que  renace 
y  que  estreno  alegre 
cada  madrugada. 
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TfZ l  A 


Desnuda  como  la  verdad 
Purificadora  como  el  fuego 
Agradecida  como  la  tierra 
Gratificante  como  la  lluvia 
Invisible  como  el  aire 
Así  el  ser  debe  llegar  al  Ser. 
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ANHELÓ 


Lo  suficientemente  delgada 
para  caber  en  cualquier  rendija 

Lo  suficientemente  pequeña 
para  filtrarme  por  cualquier  agujero 

Lo  suficientemente  ligera 
para  ser  transportada 
por  cualquier  vientecillo 

Lo  suficientemente  sutil 
para  pasar  desapercibida 
como  el  aire, 
como  la  sombra, 
como  la  luz, 
como  la  ¡dea, 

Así  quiero  ser. 
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cu  «A\JbeRA  Confíe  W, 

ge  amór 


Cantar  de  los  cantares  2:4 


Quiero  ser  tu  pañuelo.  Señor, 
limpio,  suave,  pulcro,  fuerte, 
listo  siempre 

entre  tus  manos  que  sanan 

Puedes  usarme  como  quieras, 
convertirme  en  compresa 
para  detener  la  hemorragia 
en  la  frente  del  borrachito 
que  se  cayó  en  la  esquina 
y  que  se  cortó  la  ceja 
con  un  vidrio  de  botella 

Si  tú  lo  quieres,  con  tu  pañuelo 

seca  las  lágrimas  de  Meme, 

el  niño  callejero,  vendedor  de  periódicos 

a  quien  le  arrebataron 

todo  su  dinerito 

ganado  durante  el  día. 
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Pañuelo  tuyo, 

podrías  estirarme 

hasta  convertirme  en  cabestrillo 

y  sostener  el  brazo  quebrado 

de  la  Tencha,  cargadora  de  canastos 

en  la  Terminal,  que  se  resbaló 

en  una  cáscara  de  mango. 

Si  me  necesitas, 

podría  recibir  el  esputo 

del  viejo  Andrés,  tuberculoso, 

que  a  veces,  cuando  le  alcanza, 

come  papas  asadas 

en  el  rescoldo  del  fuego 

de  la  noche  anterior... 

Podría  quizás, 

en  la  boca  de  Jacinta, 

la  parturienta, 

soportar  su  mordida 

entre  sus  dientes  apretados, 

cuando  puja  encuclillada 

en  el  monte 

luchando  por  dar  la  vida 
sin  ayuda  de  su  marido 
ni  de  la  partera 
y  menos  aún  de  médico... 
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Yo,  pañuelo  tuyo, 

deseo  con  toda  mi  alma 

estar  lista  siempre 

entre  tus  manos 

para  cualquier  emergencia, 

en  el  pecho,  o  en  los  ojos, 

en  la  nariz  o  en  los  pies 

de  mis  hermanos,  tus  pequeñitos... 

Y  si  necesitaras 
rasgarme  un  día 

para  vendar  la  cabeza 
del  soldado 

o  del  combatiente  herido, 
para  fajar  una  hernia 
o  para  atar  un  ombligo, 
aquí  estoy  Señor, 

bandera  de  amor  entre  tus  manos... 

Y  si  te  crucifican  otra  vez 
y  necesitaras  mortaja, 

puedes  convertirme  en  sudario... 
o  en  la  bandera  blanca  de  tu  resurrección. 
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y  para  el  pueblo  que  llora 
el  asesinato  brutal  de  un  sueño, 
podrías  derramar  aroma 

de  violetas,  de  canela,  de  nardos  o  de  romero... 

sobre  este  pañuelo  tuyo 

y  dejarlo  caer  a  su  lado, 

como  diosa  enamorada 

de  I  os  fatigados  y  cargados... 


Guatemala,  9  de  enero  de  1991 
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LóftA 


Esa  loba  que  hay  en  mí 
y  que  cuando  se  siente  atacada 
intenta  agredir 
y  dar  un  buen  merecido 
a  los  ingratos... 

Esa  loba 

que  se  llama  miedo 
que  gruñe, 
muestra  los  colmillos 
y  las  uñas, 

y  que  por  un  momento 
olvida  que  ningún  humano 
o  cosa, 
o  fenómeno 
es  inherente, 
que  nada  existe  en  sí 
y  para  sí, 

esa  loba  huraña, 
falsa, 

pequeña  y  miedosa... 


33 


Aquiétala, 
transfórmala 
con  tu  amor, 

SAN  FRANCISCO... 
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Me  había  bebido 
toda  la  amargura 
de  Tu  Ausencia... 

Desde  el  hondo  vacío  de  mi  no  ser... 
escuché  Tu  pregunta: 

¿Por  qué  lloras,  mujer? 

Me  dolía  el  oprobio 
de  tanta  palabra 
vaciada  de  sentido. 

Me  dolía  tanta  solución 
sin  humildad, 

Tanto  juicio 
sin  misericordia 
y  el  impuro  reclamo 
de  justicia  sin  perdón, 

La  fijación  fría 
de  propósitos  sin  luz 
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Ese  vértigo  de  actividad  incesante 

sin  fuerza  vital, 

tanta  agitación 

sin  reflexión, 

tanto  hablar 

sin  ton  ni  son. 

Me  dolía  la  vida 
y  me  dolía  la  muerte, 

Me  dolía 
la  existencia  toda. 

La  tierra  sin  lluvia, 
el  desierto  sin  oasis, 

Y  la  razón  lúcida, 
huérfana  de  intuición. 

Aterrada,  percibía  de  nuevo 
el  cálculo  frío 
de  la  negociación 
ávida  de  ganancias 

Flotando  en  el  enorme  vacío 

inhóspito 

de  tu  ausencia 

sentí  una  presencia 

¿Por  qué  lloras,  mujer? 
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Mi  corazón  obnubilado 

reconoció  por  fin 

tu  voz  entre  mil 

Y  como  los  pájaros  sedientos 

baten  las  alas  y  abren  el  pico, 

al  escuchar  el  soplo  maravilloso 

de  la  primera  lluvia, 

mi  tierra  agradecida 

absorbió  ávida 

el  sentido  infinito 

de  tu  pregunta  de  Resucitado: 

“Por  qué  lloras  mujer? 

No,  si  ya  no  lloro, 
jardinero  mío, 
tierno  manojito  de  mirra, 
aroma  de  mi  corazón, 

¿es  que  no  lo  ves? 

No  lloro, 

es  la  lluvia  tardía 

que  empapó  mis  ojos 

que  sedientos  te  buscaban,- 

es  la  lluvia 

que  baña  mi  frente 

y  fecunda  mis  ojos  secos 

por  tu  ausencia, 

sí  es  la  lluvia 

que  transforma  el  fuego  que  abrasa, 
en  deliciosa  caricia  refrescante. 
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y  las  fauces  oscuras 
de  mi  hondo  vacío  interior 
se  encendieron  con  los  relámpagos 
de  tus  maravillosas  tempestades... 

“Ve  mujer,  vé  pronto, 

diligente  y  terca, 

dile  a  mis  hermanos, 

esos  varones  serios  e  importantes, 

que  velo  junto  a  mi  Padre 

que  es  el  tuyo 

y  el  de  ellos” 

Y  mis  ojos, 
humedecidos 
por  la  primera  lluvia 
de  la  primavera 

y  mi  corazón  —desolado  como  el  de  Eva 
exiliada  del  Paraíso— 
se  inundaron  de  El, 
que  pobló  mi  soledad 
de  Su  Presencia. 


Managua,  1  5  de  mayo  de  1  988 
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"Sí,  pero  los  chuchitos 

recogen  las  migas 

que  caen  de  la  mesa  de  los  hijos". 

Te  desafió  la  perra  cananea,  Jesús. 

Y  te  dejaste  sorprender. 

Y,  porque  no  tuviste  miedo, 

No  te  escondiste 

detrás  de  la  "superioridad"  ofendida 
de  varón  y  de  judío. 

Tú  el  Hijo  Bienamado 
el  Unico, 

te  abriste  a  la  lección 
de  la  pagana. 

¡Qué  lección  Maestro, 
qué  lección! 

¿Trasciende  toda  frontera 
la  meta  de  tu  unción? 

¿Son  ellas, 

las  perennemente  postergadas, 

dignas  "también"  de  recibir  todos  los  dones 

de  tu  gracia  ilimitada? 
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La  desnuda  confesión 
de  tu  asombro 

hace  estallar  mi  corazón  de  gozo: 

¡Mujer,  qué  grande  es  tu  fe 
que  se  cumpla  tu  deseo! 

Bienvaventuradas  las  ninguneadas 
bajo  las  montañas 
del  miedo  patriarcal. 

Porque  nuestra  hambre  y  sed 
de  h  umanidad 
serán  saciadas 

Porque  nuestra  fe 
nueve  montañas 

Porque  Dios  gime  en  nosotras 
¡pujando  con  fuerza 
en  trabajo  de  parto! 


Guatemala,  28  de  octubre  de  1996 
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Pan  para  el  hambre  recóndita, 

Oasis  en  el  desierto, 
respuesta  última  a  la  pregunta 
escondida  en  lo  profundo  del  ser 

Reposo, 
sosiego, 
rocío  cristalino 
arco  iris  perfecto 
cristal  purísimo 
bálsamo  sanador, 
enséñame  cada  día 
el  camino 

a  la  fuerza  fecundadora  de  la  debilidad, 
Sol  que  convierte  la  noche  en  día 
estrella  rutilante  en  la  noche  oscura, 
eres  Quien  era,  que  es  y  que  será. 

Y  que  tomando  de  nuestro  propio  barro 
acampa  en  nosotras 
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Tu  entrega  total 

alimenta  y  sacia 

esa  hambre,  esa  sed 

que  somos  y  que  nos  hace  bramar 

por  Tí  como  la  cierva  brama 

por  las  corrientes  de  las  aguas. 


Guatemala,  26  de  mayo  de  1  996 
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CAWrAg. 


¡He  sido  convocada  por  el  Amor! 
el  verdadero,  que  cree,  espera  y  descubre 
porque  es  más  fuerte  que  la  muerte 

Ese  que  nos  llega  desde  más  allá  del  cénit 
Y  se  sumerge  en  las  profundidades  del  nadir 

El  que  extiende  mis  brazos  al  infinito 
y  me  invita  a  abrazar  el  cosmos  con  Su  ternura 

El  que  abre  mis  ojos  al  misterio  que  soy 

en  la  insondable  hondura  de  los  tuyos 

y  me  va  dando  paso  a  paso  la  victoria  sobre  el  miedo, 

conduciéndome  segura 

a  la  fuente  abundante  de  la  vi  da 

He  sido  invitada  al  Amor 
Cuyo  oleaje  estremece  vibrante 
mi  pequeña  vasija  de  barro. 

Sí,  procedo  de  El 

y  hacia  El  soy  conducida 

¡Todo  mi  ser  se  entrega  extasiado  a  su  abrazo 

en  el  corazón  mismo  de  la  beatitud! 
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San  Pedro  Sacatepéquez,  San  Marcos, 
Guatemala,  1  8  de  marzo  de  1  996 


TU  (Ze\tTO 


Sólo  torturan 

los  que  en  lo  más  recóndito 
han  vivido  torturados. 

Sólo  matan 

los  que  dentro  de  sí 

llevan  muerte 

y  viven  muriendo  cada  instante 

Sólo  son  verdugos 

los  que  desde  el  vientre, 

los  que  desde  el  nacer  de  la  conciencia 

sufrieron  del  desgarre 

de  su  corazón  sediento. 

Los  que  pedían  pan 
y  recibieron  piedras. 

Los  indeseados 

los  abandonados 

los  considerados  instrumentos. 

La  guerras  y  los  "poderes11 
son  de  ellos 
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Nosotras  no  tenemos  parte  en  quienes 
intentan  destruir 
la  semilla  de  Dios 
en  su  propio  ser. 

Hago  mío  tu  clamor,  Jesús 

¡Perdónalos,  porque  no  saben  lo  que  hacen! 

La  fuerza  de  Tu  Reino 
es  inmanente 
no  viene  de  afuera 
nadie  la  puede  dar 
nadie  la  puede  quitar 
Es  inherente 

viene  de  la  fuente  del  Ser. 

Soy  generada 
desde  esa  matriz 
y  nutrida  por  ese  Amor. 


Guatemala,  1  996 
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De  mojen  a  mujer? 
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TtZACPLAiJTE 


Mujer  fuerte  de  Moab, 
responde  te  lo  ruego  a  mi  pregunta 
¿Qué  fuerza  irresistible 
te  impulsó  a  arrancarte  de  raíz 
de  tu  tierra  y  de  tu  pueblo 
para  trasplantarte 

y  fructificar  en  la  tierra  de  Noemí? 

Sólo  un  cavar  muy  hondo 
en  el  fondo  de  tí  misma 
pudo  arrebatar  de  tu  alma 
la  determinación  imposible: 

“A  donde  quiera  que  fueres, 
iré  yo, 

donde  vivieres,  viviré; 
tu  pueblo  será  mi  pueblo, 
y  tu  Dios,  mi  Dios”. 

Arrancarte  tú  misma 
de  tu  parentela, 
de  tu  suelo  familiar, 
y  hundir  la  raíz  de  tu  ser 
en  otra  tierra  y  en  otro  Dios 
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Trasplante  esencial, 

para  quizá  sin  poder  explicarlo, 

presentirte  madre  del  retoño  de  Jesé 

Desarraigo  fértil,  de  cuya  matriz 

brotó  aquel  tronco 

en  el  que  no  hay  judío  ni  gentil 

ateo  o  creyente, 

hombre  o  mujer, 

indio  o  mestizo... 

Mujer  del  desarraigo 
que  cava  hondo 
y  arranca  decidida 

Vid  trasplantada 

que  se  hace  fecunda 

y  que  da  fruto  y  retoña 

en  El  que  fue 

triturado  por  el  sufrimiento 

para  hacerse  vino  generoso 

y  cuya  descendencia  es  incontable. 

Mujer  del  desarraigo 
y  del  trasplante. 

Nana  nuestra, 
hueso  nuestro, 

Mujer  fuerte  de  Moab. 

México,  20  de  diciembre  de  1  989 
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A  ViARÍA  £k)  VóB  ftAJA 


Favorecida  de  la  Vida 
visitada  del  Altísimo, 
vaso  escogido  por  el  Amor: 

Tú,  cuyo  asombro 
se  transformó  en  confianza, 

Tú,  la  que  creyó, 
enséñame  a  creer 
y  a  esperar. 

Transmíteme  el  secreto 
de  ser  vasija  débil 
pletórica  de  Su  poder, 

Arca  acogedora  de  Su  Espíritu, 
útero  repleto  de  Su  Ternura. 

De  vivir  cada  día 
permitiendo  que  El 
haga  posible  lo  imposible 
en  mi  vida  pequeña. 

De  saberme  terreno  fértil 
de  Su  Voluntad. 

Depositaría  del  misterio 
de  ver  cumplida  en  mí 
su  promesa  de  Salvación. 
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Contigo,  mi  corazón 
salta  como  gacela  en  mi  pecho 
sintiendo  la  grandeza 
de  su  amor. 

Mi  espíritu 
inundado  del  suyo 
quiere,  como  en  Caná 
ser  vino  de  alta  ca  lidad, 
y  transmitir  el  gozo 
a  los  tristes  y  abatidos. 

Atraer  sus  ojos  límpidos 
sobre  mi  pobreza 
y  saber  así,  que  tu  dicha 
es  la  mía, 

para  cantar  contigo: 

El  que  me  ha  librado 
de  la  muerte, 
y  de  los  lazos 
del  hombre  violento, 

El  Altísimo, 

ha  engrandecido 

su  misericordia 

sobre  los  débiles, 

su  poder  des-hace  los  planes 

de  los  orgullosos, 

derriba  los  poderes  rebeldes 

conforme  a  su  voluntad, 

trastorna  a  los  altaneros 

y  afirma  el  corazón 

de  los  humildes. 


52 


El  alimenta 
a  los  hambrientos, 
despide  a  los  ricos, 
libres,  por  fin, 
de  su  podredumbre. 
Comanda  al  pueblo  oprimido 
que  espera  en  El, 
y  multiplica  sobre  los  suyos, 
su  misericordia. 

Así  lo  h  izo  contigo 
desde  Abraham 
hasta  nuestros  días. 

Y  así  será 

hasta  la  venida  plena 
de  Su  Reino. 

La  humanidad  crucificada 
de  muchos  pueblos 
busca  en  Tí  consuelo. 

El  Dios  de  Jesús 
se  hace  madre  en  tí, 
que  con  ternura 
consuelas  a  los  tristes. 

Cada  pueblo  te  nombra 
con  un  nombre  diferente 
y  en  tus  ojos 
traspasados  de  dolor 
perciben  la  espada 
que  taladró  tu  alma 
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Se  sienten 
comprendidos, 
abrazados, 
arrullados 
y  mimados. 

Enséñame  mujer, 

el  íntimo  secreto 

de  la  ternura  y  del  silencio, 

que  es  corazón  abierto 

al  llanto  de  los  abandonados... 


México,  1993 
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Gk)  ViEVióRiA  bG  ELLA 


Fascinada, 

degustó  sorbo  a  sorbo 
todo  tu  corazón 
—cáliz  rebosante  de  sabiduría— . 
Experimentó  sosegada 
el  poder  de  tu  resurrección 
que  nos  rescata  a  la  alegría. 

Embriagada 
de  tu  pasión 

fue  penetrando  sutilmente 
el  íntimo  secreto 
de  tu  total  entrega 
y  se  fue  convirtiendo 
en  exquisito  vaso  de  alabastro 
pletórico  de  aromático  perfume. 

Liberada, 

se  derramó  sin  medida 
sobre  tu  cuerpo  de  peregrino, 
condenado  por  los  poderes  patriarcales 
al  tormento  ignominioso  de  la  cruz. 
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Enamorada  de  la  vida 
y  que  presintiendo  tu  agonía, 
anunció  tu  cercano  final 
con  insólito  gesto  de  mujer  libre 

Censurada 

duramente  por  Judas  y  tus  amigos 

elogiaste  ante  ellos 

su  derroche  de  ternura, 

la  más  alta  aprobación 

que  persona  alguna  pudo  recibir 

de  tus  labios  sin  mancha 

de  hombre  entero. 

En  memoria  de  tu  evangelio 
vivido  por  ella, 

te  ruego,  Amor  de  los  Amores 
hagas  de  mi  barro 
bello  vaso  de  alabastro 
y  de  mi  vida  toda 
perfume  de  nardo  puro 
como  ése  con  el  que  ungió 
tus  pies  cansados 

la  atrevida,  la  bienaventurada  María  de  Betania. 


Guatemala,  9  de  mayo  de  1  995 
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A  una  amiga 


P£Rbó)J 


Sólo  tú  no  me  apedreaste  Señor, 
ni  me  apuntaste  con  el  dedo 
Discreto,  fijaste  los  ojos  en  la  arena 
y  sereno,  escribías  .  .  . 

No  me  miraste  acusador 
ni  te  sumaste  al  juicio 
de  los  que  me  azotaron. 

Cuando  quedé  sola  frente  a  ti, 

tus  ojos  eran  dos  océanos  de  ternura 

que  consolaron  mi  alma  atormentada 

y  la  desligaron  de  la  ignominia  y  de  la  vergüenza. 

Así  aprendí  a  amarte 
y  a  no  caer  nunca  más 
en  el  foso  que  abrieron 
frente  a  mí  tus  enemigos 

Tu  perdón  me  mueve  a  perdonarlos 
y  a  anhelar  fervientemente 

que  sean  animados  de  tu  mansedumbre  y  tu  ternura. 

Guatemala,  3  de  mayo  de  1  996 
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Poemas  sueltos 


. 


ftARRldAbA 


¡N  uevo  Diario!  ¡Barricada! 

¡el  paaan!  ¡el  paaaan! 
los  chavalos  de  Managua 
van  gritando  su  necesidad 
desde  el  amanecer. 

La  guerra  injusta 

los  obliga  a  ganarse  el  pan 

trabajando  duramente... 

No  importa  el  sol  calcinante, 
ni  la  lluvia, 

ni  siquiera  los  pies  descalzos. 

Combaten  contra  el  hambre, 
contra  la  deuda, 
contra  la  muerte. 

El  paaaan,  el  paaaan...! 

Se  va  alejando  la  vocecita  niña  por  las  callecitas  sin  nombre 

mientras  yo  me  quedo  pensando 

sobre  la  cama... 

en  Reagan-infierno 

que  sigue  enviando  balas 

para  apagar  la  vida. 
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Madre,  ten  misericordia, 
enséñanos  más  y  más 
a  compartir  el  pan  y  el  hambre 
de  cada  día, 

enséñanos  a  matar  la  guerra! 


Managua,  1  8  de  septiembre  de  1  988 


En  memoria  de  Luis  Cardoza  y  Aragón 


Avecilla  muerta 

en  el  patio  de  mi  exilio 

Suspiro  alado 
del  hombre, 
poeta 
y  maestro. 

Libertad 

engalanada  de  ternura. 

Dignidad  desnuda 
vestida  de  trabajo  fecundo 

Batalla  incensante 
por  re-crearse  hombre. 

Día  a  día 
perseverante. 

Todo  un  siglo  que  se  nos  va. 

Ciclo  de  entereza 

que  sencillamente  me  invita 

a  ser. 
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Ayuno  de  mendicidad 
y  de  dobleces. 

Hasta  MANANA  maestro, 
del  llanto  desnudo, 
buscador  de  la  verdad 
en  la  hondura  misma 
de  su  “dura  patria” 

Adiós  y  hasta  MAÑANA, 
para  siempre. 

7  de  noviembre  de  1993 


64 
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Esos,  los  que  renunciando 
a  su  humanidad 
apuntaron  a  su  miedo 
ese  1  1  de  noviembre, 

Al  ensañarse 

contra  las  miradas, 

los  cerebros  y  los  cráneos, 

buscaban  desesperados 

apagar  la  luz  de  la  inteligencia, 

de  la  memoria, 

y  de  la  verdad. 

Sembradores  de  la  muerte 
tuvieron  miedo  a  la  vi  da. 
Regaron  sus  cuerpos  inermes 
como  testimonio  de  su  cobardía 
para  enfrentar  la  verdad. 

Vestidos  de  mentira 
se  esconden  hasta  hoy 
detrás  de  la  fuerza. 
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Horrenda  consecuencia 
es  la  muerte 
en  las  manos 
de  quienes  renunciaron 
a  su  humanidad. 

Resistencia  absurda 
a  la  palabra, 
a  la  luz, 
a  la  vida 
y  al  amor. 

Ellos,  tus  compañeros, 
se  quedaron  en  sus  puestos, 
buscadores  incensantes  de  tus  huellas 
en  la  historia, 
husmeadores  de  tu  Reino, 

Intentaban  encontrar  la  luz 
en  medio  de  tanta  oscuridad, 
que  podría  en  un  futuro, 

-lejano  todavía,— 
conducirnos  por  el  sendero 
de  la  justicia  hacia  la  paz. 

Caminantes 
de  tu  senda  estrecha 
cada  día  más  angosta 
y  definida. 
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Herederos  de  dos  sangres: 

La  de  Grande  y  de  Romero, 
y  la  del  costado  vaciado  en  el  Calvario, 
Y  que  confluyen  en  una  sola 
corriente  de  misericordia. 


Día  del  martirio  de  los  Jesuítas  en  San  Salvador 
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Cuando  en  el  campo 
la  risa  de  los  niños 
fue  acallada 

Cuando  la  sangre  de  I  os  indios 
fue  toda  bebida  por  la  tierra. 

Cuando  la  tiniebla  se  hizo  más  intensa 
y  ya  no  se  veía  el  camino 

Cuando  la  metralla 
había  sembrado  el  miedo 

Cuando  los  nombres  de  los  desaparecidos 
parecían  ya  todos  olvidados. 

De  las  entrañas  fecundas  de  la  patria, 
de  los  corazones  estrujados 
de  la  mujeres  de  mi  pueblo, 

De  sus  gargantas  sofocadas  por  el  llanto, 

surgió  un  grito  hondo, 

inacabable,  prolongado,  el  grito  de  la  vida: 

Un  grito  peligroso... 
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México,  1  994 
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¿ÍMATEi-iALA 


Como  las  gotas  de  rocío, 

pequeñitas, 

temblorosas, 

tímidas, 

como  lágrimas  celestiales, 

Así  me  sorprenden 
cada  mañana, 
vistazos  fugaces  y  límpidos 
de  tus  infinitas  facetas, 
Guatemala. 

Como  la  brillante  transparencia 

del  rocío  matutino 

así  me  sorprenden  cada  amanecer 

las  visiones  límpidas 

de  tus  rincones 

empapados  de  belleza, 

pequeña  patria  herida. 
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Da  me  toda  tu  plata,  luna, 
purificada  en  mil  tormentas. 

Dame  la  exactitud  de  tu  ritmo 
que  nos  rige  con  tal  precisión. 

Te  nos  muestras  y  escondes 
sin  alharacas, 
y  no  obstante, 
riges  las  mareas, 
y  los  partos, 
y  los  brotes 

de  las  plantas  minúsculas. 

Abuela  luna, 
mujer  del  sol. 

“Gardenia  de  plata”, 
Contadora  de  nuestros  días. 
Brújula 

de  los  caminos  antiguos, 
revélanos  los  secretos 
del  calendario  escondido 
en  el  corazón  tembloroso 
de  todas  nuestras  nanas. 


México,  1  3  de  febrero  1993 
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Esas  esquirlas  en  la  nuca  de  mi  padre, 

esos  pedazos  de  granada 

metidos  debajo  de  la  piel 

que  los  médicos  no  pudieron  extraer... 

parte  de  su  cuerpo 

y  ajenos  a  él... 

Esos  trozos  irregulares  de  metal 
esas  marcas  de  la  guerra 
en  su  vida 

Y  sobre  su  piel  morena, 

esos  glifos  que  me  hablan  todavía 

de  la  dictadura, 

del  endiosamiento 

y  de  la  mano  dura... 

del  alma  de  h  ierro 

de  uno  de  tantos  dictadores 

y  del  aherrojamiento  impuesto 

hace  siglos 

sobre  mi  pueblo. 

Esas  esquirlas  en  la  nuca  de  mi  padre, 
esos  signos  escritos  para  siempre, 
indelebles  en  mi  memoria... 


México,  1  990 
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